crónica de un año nuevo

llegamos en un gran barco
a las cuatro de la tarde
pero la casa no está en el muelle
nuestros amigos no están en el muelle
aparecen tras un alambrado
gritando que debemos seguir cruzando el río

no sé nadar
no me gusta la naturaleza
le tengo miedo al agua

algunos cruzan por un caminito
de 30 centímetros de ancho
y 20 metros de largo
sobre el río.

yo no sé nadar
tengo vértigo
el agua es marrón oscura

me subo a un botecito
remado por mi novio.
mi novio no sabe remar un bote
y yo cierro los ojos.

no sé nadar y el bote se mueve
de lado a lado
estoy temblando
abajo mío hay cuatro metros
de agua marrón
musgo
oscuridad y muerte.
el bote es muy chiquito
y se mueve de lado a lado

ellos ya llegaron,
hacen chistes y se ríen.
nadie entiende el miedo de una fobia irracional
cuando algo te obliga
a enfrentar el miedo
de tu fobia irracional
estás solo en el mundo

no hay nadie en el mundo
además de vos
y los otros.

afuera,
los pájaros y las risas suenan distorsionados
alguien cocina la cena de año nuevo
sube el volumen de un equipo
se prueba un vestido
o abre un pote de crema de enjuague

y el bote se mueve de lado a lado
sobre el agua marrón.

la casa está rodeada de vegetación
la vegetación que rodea la casa es más alta que la casa
árboles y plantas y aves que hacen ruido envuelven la casa
y tapan el cielo
estoy adentro de la casa
rodeada
de árboles y plantas y aves
y más lejos el agua
y después el mundo.

en la puerta de la casa encuentro
un cartel que dice
zona wi fi
y lo leo
una y otra vez
como si fuera lo único
que me da seguridad

zona wi fi
zona wi fi

brindamos y nos drogamos
y pasan las horas
y alguien dice
la pepa no pega
hasta que

Natalia se ducha extasiada
con un vaso de agua
en el porch
Julia se pone sombreros de balde y orejas de off
Job inventa objetos luminosos
Julián baila lentos con un vidrio
Sofía rompe copas
y Carmen chocotortas
Germán canta percusiones
y a mí no me pasa nada

estamos en una isla

zona wi fi

todos bailan en el piso
bajo las toallas y las mantas de verano

del otro lado del río,
en el mundo
alguien duerme
o coge, cambia de canal
se pelea con su novia
come turrón de maní
o se suicida

yo lleno
otra vez
mi vaso de vodka
pero sigo pensando
con demasiada claridad
que me gustaría estar más drogada
que hay demasiadas plantas

que empieza una década
y estoy en una isla

pero
es
zona
wi
fi.