La Erica

Sus padres la llamaban “La Erica”

vivían en una casa en Gerli,  

Avellaneda profundo

no se entendía bien a qué se dedicaban

pero tenían una ambulancia

y aparatos electrónicos

“minicomponentes” y “centros musicales”

que su hermano compraba robados

o intercambiaba por partes de autos

que alguien robaba para él

en algún lugar de Avellaneda

todavía un poco más profundo.

La habitación de La Erica estaba al lado del garage

las puertas una junto a la otra,

la de la habitación siempre abierta

la del garage siempre cerrada.

Nos quedábamos dormidas mirando videos de Boj Jovi,

Skid Row

Guns n’ Roses

después de caminar por el barrio

fumando marlboros

o sentarnos en la vereda

en la que no había ningún sonido

más que el de algún grillo

o eco de una cumbia a lo lejos.

Las noches de verano en el barrio de La Erica eran para mí vacaciones muy pequeñas.

Mi barrio no era un barrio y no tenía esas veredas

había negocios, autos y edificios de departamentos

pero en el mundo de La Erica había paz

y yo no conocía nada

parecido a la paz.

Teníamos 13 o 15 años

y salíamos solas

en shorts y tops, a recorrer la noche

del conurbano sin sentido de peligro

porque La Erica estaba protegida

por algo mágico o siniestro.

Ella cocinaba, era muy talentosa

El padre se sentaba a la mesa

cadenas de oro a la mañana

Roberto Carlos en el “centro musical”

Y la madre empezaba su ritual

de tratar de convencerme de que el arte era un error.

La Erica va a estudiar abogacía, decía

porque si no la matamos.

Si estudiás Fotografía te vas a morir de hambre

con el arte no se come.

La Erica me hablaba de sexo con El Tincho

de sexo con El Diego

de sexo con El Seba

Un día le presenté a mi amigo Gastón

skater, buen pibe,

fan de Snoop y Cypress Hill

adolescente como nosotras

y La Erica me habló de sexo con El Gasti

durante un tiempo hasta que un día

me llamó y me dijo – Forra,

hija de puta,

me presentaste a este pibe y quedé embarazada,

voy a tener un hijo por tu culpa,

me caso en dos meses.

La Erica se casó,

tuvo una hija a los 18

se divorció a los dos meses

y les pidió plata a sus padres

para hacerse las tetas y una casa.

Mi papá era arquitecto entonces el padre de La Erica

lo llamó para que construyera una casa en la terraza

pero en los últimos retoques no sé

bien qué pasó.

Mi padre nunca tenía miedo

pero ese día volvió asustado y nunca más reclamó el pago.

Ese día me prohibieron volver a ese barrio,

a esa casa, ver a Erica

Mi padre se hacía el canchero,

el que la tenía clara

pero no era la primera vez que alguien lo estafaba.

Nunca perdió esa cosa de pueblo, de confiado

de hacer las cosa de palabra

y yo no iba a dejar que el dinero se interponga entre La Erica y yo.

Tenía 18 y a mí nadie me prohibía nada.

Mi padre nunca me insultaba

pero ese día miró a mi madre y le dijo:

¿Es tarada?

Mi padre cumplía años el 4 de Julio

Ese 4 de Julio le robaron el auto

Lo encontró la policía una semana después

descuartizado cerca de una villa en Gerli.

Al año siguiente a mi padre

el 4 de Julio le robaron el auto.

Durante tres años seguidos a mi padre,

como una especie de advertencia

o un recordatorio,

el 4 de Julio le robaron el auto.

No sé cómo ni por qué

el padre de La Erica le confió al mío su negocio.

Mi padre se hacía el canchero,

el que la tenía clara

y nunca perdió esa cosa de pueblo, de generar confianza

de hacer que todos sientan que “es uno de los nuestros”

o todo lo contrario y el padre de la Erica sólo quería dejar claro

que con ellos no se jode

que nunca le iban a pagar lo pautado

que las cosas como son

y si no te gustan cuidadito.

No sé cómo ni por qué

el padre de La Erica le contó al mío que era el encargado

de transportar cuerpos asesinados

para la policía bonaerense

y guardarlos durante la noche

mientras se les certificaba ilegalmente

una muerte natural.

No sé cuándo fue que mi padre me contó

que todas esas noches en la casa de la Erica

dormíamos al lado de una morgue clandestina

que funcionaba en el garage.

Nunca supe si ella sabía que dormíamos con los muertos

si me invitaba tan seguido porque no quería dormir sola

si tenía pesadillas

si quedó embarazada a propósito

para casarse a los 17

y que alguien la sacara de ese lugar

si cada vez cada vez que nos acostábamos mirando MTV

cantábamos las canciones para ahuyentar a los fantasmas.

Erica me visitó hace un tiempo

es abogada pero trabaja de cheff

hace años que no habla con sus padres.

Erica está bien

y para mí siempre serán felices

los recuerdos de esas noches de videos de Bon Jovi
compartidas con los cadáveres del otro lado de la pared.